À l’argile, il ajoute avec les mains. À la pierre, il retire. Le bronze, il le coule. Tout ce qu’il a fait est l’une de ces trois choses, ou les trois à la fois sur un mur.
Un relief de bronze de cinq mètres. Une colonne de céramique de quatre mètres et demi, faite en 1987. Des rochers extraits entiers et mariés au bronze coulé, dressés au-dessus des collines de Jerash. Et une roue émaillée de dix-sept centimètres, des mêmes mains et de la même argile.
Le même argument, à toutes les échelles qui le supportent.
L’arbre les laisse partir. Ils passent entre les chaises qui tombent. Ils s’élèvent de la tête, du rocher, du mur. Quarante-trois ans de quelque chose de lourd qui tient, et de quelque chose de léger qui lui échappe.
Des centaines de bandes de laiton posées comme des rayons, s’assombrissant vers le bord. Et les oiseaux qui tournent vers l’intérieur, se resserrent, jusqu’à disparaître dans un trou au milieu.
Il ne l’a fait dans aucune autre œuvre.
Chaque salle se remplit à mesure que l’archive se construit : titre, matériau, dimensions, année, édition et lieu pour chaque œuvre, tirés des registres de musées, des livres de fonderie et de ses propres légendes. Rien n’est publié sans source.
